
《蠻骨猶存》
愛是一種本能。
2011年美國國家圖書獎得獎小說 。
十年內,兩度榮獲美國國家圖書獎,包括《黑鳥不哭》。
2022年,潔思敏‧沃德獲頒美國國會圖書館文學終身成就獎。
「潔思敏‧沃德的小說量少質精,每每出手,無不直抵靈魂至深痛處。」──連明偉/專文推薦
一場颶風在墨西哥灣上集結,眼看就要直撲密西西比州的海灣小鎮,令愛西的父親愈來愈擔憂,有嚴重酗酒問題的他,成天都在茫,大小事早就懶得去管。愛西和她的三個兄弟正忙著儲備食物,但家裡吃的東西並不多。近來,愛西的食量有增無減,畢竟她才十五歲,而且還懷孕了。二哥噴子則是將殘羹剩飯都留著餵他的鬥犬,最近剛生一窩狗崽,卻一隻接一隻死去。至於大哥藍道爾和小弟細仔,也在種種匱乏中修補自己的童年和青春歲月。
全書架構在風災前後十二天的過程,直到重創後的驚人啟示。一個難忘的家庭,一群因母親死於難產而失恃的孩子們,寧為手足犧牲,在愛的荒蕪中拚命保護、滋養彼此,振作起來面對明天。這是一部慈悲的小說,它刻劃著家人甚至鄰人們,如何憑著愛去克服生活中的各種苦難,卻也真實地揭露底層家庭生活的無助、困厄和別無選擇,讀來教人肝腸寸斷。
「倘若書寫我的家族是我的責任,我需要無情的敘事,我不能磨平角色的銳角、愛上他們、放過他們。生活不會放過我們。」──潔思敏‧沃德
全書以一隻母狗的分娩驚人開場,過程就像戰鬥。狗全身滑順潔白,故命名為「瓷器」。素有福克納與童妮‧莫里森接班人美譽,沃德的文字能量豐沛、滔滔不絕,繚繞成強大的咒語渦流,逐步帶領讀者逼近故事核心。2005年8月,當卡崔娜颶風重創墨西哥灣沿岸時,沃德被迫撤離被洪水淹沒的家。作者藉由筆下這個必須帶著愛犬逃生的美國黑人家庭,從飽受匱乏和創傷而撕裂的家庭風暴,到摧毀無數家園的浩劫風暴,從真實災難連結到神話寓言,創造出具有普世價值、悲天憫人的故事。一部充滿詩意、啟示性且真實的小說傑作。
在匱乏中野蠻生長,在災難中毀滅重生。
《蠻骨猶存》這部小說不僅是她生命中不可跳過的故事,更是今日美國及至世界文壇不容跳過的故事。即使不公平即使廢墟一片,潔思敏‧沃德仍堅持在新世紀的密西西比州持續書寫她的家族故事,而這個「家族」也成為無數人心靈的避風港。當瓷器舔起自己剛生下的狗崽時,那是愛西從未見過的溫柔──從鬥性到母性,都是生存必須。當故事落幕,書中每回出現都不禁令人心搏躍動的瓷器,教人忍不住頻頻回望。
「孕育生命就是明白啥麼東西值得一戰,明白啥麼是愛。」
愛就是篤定,颶風也無法拔起。
《我們收割的男人》
我想成為作家,是為了讓弟弟活著回家。
《紐約時報》評選50年來最佳50本回憶錄之一。傷慟文學的新經典。
《蠻骨猶存》《黑鳥不哭》兩屆美國國家圖書獎得主
潔思敏‧沃德心如刀割的回憶錄
「這是一本哀傷且餘韻無窮的巨作。」──《紐約時報》
作家│房慧真、郭怡慧 專文推薦
這是我的故事,也是那些死去的男人們的故事。他們殺了我的兄弟,但書寫我們的故事的他們會是誰?
哀悼我的五個童年玩伴,他們同葉一命,而我所能做的就是訴說。
二○○○年至二○○四年間,作者的五個兒時玩伴,包括自己的親弟弟,接連意外離世,死於毒品、車禍和自殺,他們的死看似毫無關聯,卻令她不禁自問:真的是這樣嗎?直到她動筆逐一寫下自己的告別經過時,她找到了真相。潔思敏‧沃德出身貧困,故鄉在美國南方密西西比州的德萊爾,她是唯一離鄉去大城市接受高等教育的黑人。「我哪知這將會是我的人生:渴望離開南方,卻永遠被濃烈到窒息的愛召喚回來。」慚愧於自己的盲目,耿耿於懷的她,在弟弟過世後,歷經十年歲月悠悠,終於寫出這本回憶錄。全書文字美麗如詩,極具文學性,傳遞了新聞媒體數據無法傳遞的真實情感,也展現了作者身為黑人女性無比堅毅的精神和決心。
「年輕時,生命曾允諾我不同東西,人生不會這麼困難,我的親友不會連串死去……真實生活裡,我看看爸媽,隱約明白做女孩比較累,男孩輕鬆得多。到頭來,這就是一個母親對女兒的教導:勇敢、堅強、韌性,睜開眼迎接現實,從中創造。做為一個長女的長女,我也剛剛生了女兒,我希望能教導孩子同樣的事情,把母親的餽贈傳遞下去。」
從必須書寫其他友人短暫燦爛的生命,才能寫自己的親弟弟約書亞。從否認、不接受,直到深不可見的創傷記憶核心。
「我寫作是為了用文字尋找約書亞。我愛約書亞。他活過。這就是哀痛。我在左手腕內側刺了老弟的名字,讓他跟著我去兜風。」
他活過。
他教會我愛比死更強大。
傷痛不會消失。我們都需要找到方法度過它。
《讓我們下沉》
我,就是我自己的武器。
與神靈的喃喃低語,呼喚著世代傳承的記憶,記述共同的歷史創傷。
「有一個故事妳必須知道。」
南北戰爭前,在美國奴隸制度下的卡羅萊納州,阿妮絲與媽媽在一個白人家庭內工作。那位她們稱作「老爺」的男主人,同時也是阿妮絲的生父,媽媽有多黑,他就有多白;而阿妮絲,則是媽媽一次次在無人的屋內遭到侵犯後誕生下的孩子。有時,媽媽會帶著阿妮絲練習閃躲、戳刺,傳授著未曾見過的非洲女戰士外祖母——阿莎媽媽的擊鬥技術,教她在黑暗的世界中亮出自我,這是媽媽給阿妮絲的禮物,也是日後面對逆境的武器。
通往奴隸拍賣市場那地獄般的漫漫長路上,阿妮絲將心神轉向超越塵世的精神世界,在那裡,水的神靈接納她,來自大地的神靈滋養她,也有外祖母的祖靈,只要召喚祂,過去的女戰士便現身來庇佑阿妮絲,教她反擊,也見證她的苦痛。在墜入深淵的下沉之旅,阿妮絲透過不屈的自我意志重拾希望,淬鍊出堅韌的生命力,最終得以重生。
「讓我們下沉,進入黑暗的世界。」——但丁‧阿利吉耶里《地獄篇》
潔思敏‧沃德深入種族議題的歷史根源,將非裔美國人的悲愴與喜悅銘刻於這片土地上——美國南方那片豐饒卻毫不留情的森林、沼澤與河流之中。全書融合細膩如詩的「白描」與奴隸制度中的日常「對話」,譯者呈現非裔美語特有的口語,寫出黑人英語的社會抵抗性,力道貫穿。這是一部取材自真實歷史的魔幻寫實小說,更是強而有力的深刻宣言,在故事內外的當代種族困境中,堅定地宣示少數群體的主體性,並賦予救贖的力量。
商品名:潔思敏.沃德:《蠻骨猶存》+《我們收割的男人》+《讓我們下沉》
作者:潔思敏.沃德
出版社:時報出版
ISBN:9786263535114、9786263961821、9786264448345





此商品暫時沒有評價