桐野夏生：《無盡的耳語》+《全景模型》+《燕子不歸》

你真的了解那曾經深愛過的人嗎？

即使相愛多年，凝視著彼此却有著無法觸及的深淵。

怨恨著擅自消失的丈夫、失去的歲月。

八年前，獨自前去海釣的丈夫一去不回。

而今，疑似他的身影不斷出現。

無聲電話、網路的惡意攻擊、昔日友人隱匿的事實。

無盡的耳語究竟來自何方?

這樣的耳語難道只是令人不悅的絮叨嗎？

早樹再婚後便隨著年長她許多的企業家丈夫克典，住在能一覽無遺相模灣海景的超高級住宅區「母衣山庭園住宅」的雅緻宅邸中。克典的前妻美佐子因病在家中猝逝，早樹的前夫庸介獨自去三浦半島海釣從此下落不明，同是喪偶人士的兩人，再婚生活看似平靜和樂，但夾在與自己年齡相仿的克典子女間的早樹，雖沒有同住，但總有些格格不入。

某日，早樹的手機響起。來電的是關係早已疏遠的庸介母親─菊美，對於再嫁的前媳婦，菊美總以酸言冷語相對，體貼的早樹總以其年老喪夫喪子，對菊美多加忍讓，但這次的來電竟是一反常態的神秘要早樹當面相談，其後更來電催促，不尋常的舉動讓早樹深感不安，猶如庸介的身影始終在周遭揮之不去，想要展開新生活的早樹決心不再逃避，試圖聯絡當年庸介的友人，想找出事件發生前後糾結於心的諸多疑問。

短篇小說就是寫下翻開一塊石頭發現那底下的世界的驚奇，或是描寫那個世界。每一顆石頭底下有著不同的世界。翻開各種場所的各種石頭，那就是短篇小說。

每一顆石頭底下有著不同的世界。

即使微小，但我想要珍惜當時的驚奇、恐懼，或是感動。

因為我認為這是寫作的基本。  

──桐野夏生

在柏林當旅遊嚮導為生的俊美男子卡爾、任職於地方銀行的平凡行員昌明、開始厭倦收錢和男人上床的和美。同樣無趣的生活，宛如反覆上下運行的電梯般的日子。然而這些卻會在一瞬間迎向破滅。顯現在他們眼前的全新景色，那是通往禁忌悅樂的道路，還是流向甜蜜破滅的河流？呈現出宛如累卵的世界的短篇小說集。

以愛為名的自私是最溫柔的殘酷

讓自己的種來到這世上

這就是我所要的幸福嗎？

 

為了擺脫貧窮能繼續在這個世界生存

我決定出借我的子宮

但靈魂呢？

一部反烏托邦的現代預言。

各自無法改變的現實與未曾間斷的慾望交織。

《OUT》出版後二十五年，桐野夏生續寫女性的貧窮困境、無奈與憤怒。

不見血的敘述，卻是更沈重的控訴與悲哀。

29歲的女性理紀辭掉了在家鄉北海道的看護工作，來到憧憬的大都市東京擔任醫院的派遣人員，但約聘工作的薪資讓她發現自己陷入了貧窮的循環困境中。每月入不敷出的她，只好聽從同事阿照的建議去參加捐卵遴選，以賺取額外收入。儘管剛開始有些猶豫不決，但她還是去了一家美國生殖醫學診所的日本分院面試，意外的是在那裡專案負責人青沼向她提出更高薪的工作，詢問她願不願意擔任代理孕母。

專案委託人草桶基是一位43歲的男子，在芭蕾舞界頗負盛名，他渴望生一個能繼承他優秀基因的孩子，以完成母親千味子長久以來的願望，延續著家族的血脈，另一方面也能滿足自己在前妻再婚後已育有兩名兒子的羨妒。而他的第二任妻子悠子，一名44歲的女性，卻因不孕症和卵子老化多重因素只能放棄懷孕，無奈之下只好同意丈夫尋找代理孕母。而理紀迫於金錢與生活的種種困擾只得接受專案，將子宮、自由和尊嚴獻給一個完全陌生的人後，在東京成為一名代理孕母，此時她已經再也沒有什麼可失去的。