紀淚
念珠
珍與
藏珍
版珠

琦
君

　　
琦群女士的細緻，還見於她的巧手。逢年過節，她總會在信裡黏上一只剪紙「春」字或「喜」字。二○○三年二月新年，我接獲她賜贈的最後一張剪紙「喜」字，她在卡片上寫著：「……以顫抖的『老』手，剪個四喜。虔祝二位幸福幸福幸福幸福……」我看著歪斜的字跡，忍不住紅了眼眶。

十二月耶誕節，沒有預期中的剪紙，她寄來了友人所攝的杭州西湖荷花照片兩張：「與二位分享清香，並寄遠念之意，希望能早日歡聚也。」終究要送別從那以後，我們便斷了音訊。信件的稱謂，由「玉蕙女士」、「玉蕙妹」、「玉蕙仁妹」一直到「親愛的玉蕙妹」，然後，再度回歸靜默。許是無謂的忙碌，我們各自回歸無相交集的軌道，等到再見面已事隔經年。

淡水潤福一見，我如與久違的親人重逢，險險落下淚來。琦君看來神清氣爽，只是思路時常打結，每隔幾分鐘，便提問：「我現在在哪裡？」直到聽聞「在台北」的答案後，才撫胸放下心來。我感覺她彷彿《紅樓夢》裡掉了寶玉的寶哥哥，將神魂遺落他鄉，一時還來不及運送回台。藕斷絲連的回憶，像散落的斷簡殘編，一行人哄著老人家，跟著溫州、美國、台灣三地忽遠忽近地團團轉，三年前接受採訪時的清明已不復見。我說：「我是廖玉蕙。」她回說：「我知道，你是廖玉蕙。」但是，我知道她其實並不知道廖玉蕙是誰，我表面不動聲色，內心慘怛傷痛。

「蜀道之難，難於上青天。」李白說。

而我以為世道的難行，更有甚於上青天、行蜀道。然而，無奈的是世道再難也得一步一步走下去。高壽九十的琦君走著走著，終也和詩仙一般走到了盡頭。我有幸藉著書信往返，陪她走了一段，如今，只能端端正正站在路旁，恭送她駕返瑤池。我肯定像她這樣的良善、溫柔，兼具一身寫作本事的人，絕對和李白一樣是仙人轉世，我們終究無法將她久留人間。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　—— 二○○六年六月十三日《自由副刊》

——————

琦君的名字就是散文的代稱，她以最精簡、優美的文字，表達最真摯、深沉的感受，幽默雋永，深入心田。伴隨無數的讀者成長。她說婚姻、談生活，哀矜眾生可憐復可惡，檢視人性的美好與缺陷，義正詞嚴又極富人情味。寫人生況味、懷舊憶往，穿越時空，捕捉美好的剎那，更是如歌的行板，哀而不傷、趣味盎然，撫慰不同世代的心靈。

珍藏紀念版特闢「永懷琦君專輯」，收錄畢璞、廖玉蕙、黃靜嘉、陳素芳等名家追思紀念文章。
　　

　　　
■琦君（1917/07/24 — 2006/06/07）

　　　
浙江永嘉人，杭州之江大學中文系畢業。曾任中央大學、文化大學等校中文系。著有《母親的金手錶》、《橘子紅了》、《三更有夢書當枕》、《青燈有味似兒時》、《淚珠與珍珠》、《水是故鄉甜》、《萬水千山師友情》等散文及小說、兒童文學等書四十多種，作品多次為《讀者文摘》中文版轉載，曾被譯為美、韓、日文，極受海內外讀者喜愛，也是作品入選中學課本最多的作家。旅居美國多年後返台定居，二○○六年六月七日病逝台北，享壽九十。
　　　