現在回想，　
當時的我只擁有成熟的身體，　
　
而廿歲的身體，　
是連自己都管不了的。　
　　　

　　
　20 30 40 something
　張艾嘉，劉若英，李心潔等
　　

　　　　
我們從劇院出來找個黑暗的角落，唸佛一般地說我愛你我愛你，其實連自己都不會相信，因而始終甩不掉罪惡感。

後來，他開始跟另一個女孩子約會，被放棄的我受了天大的刺激，整整一星期不能吃喝，體重減少了八公斤。無意間減肥成功，我去剪頭髮，購買流行服裝，改頭換面地到大學附近，電線杆上貼著「招募翻譯」的單子。我當年不會講外語，還是貿然打電話，通過面談，得到了一家旅行社的臨時職位。

時逢春假，我陪著美國旅行團到京都去，生平第一次住了五星級國際大飯店。在社會上工作，跟大人打交道，全部都是平生第一次，可以說，在那三個星期裡，我下十年的大體方向決定了。假期結束，回到大學，我馬上參加跨大學女生雜誌而當上總編輯，並積極參與校外女權運動，也開始在商業報章上發表文章。突然間充滿精力活躍起來，真得感謝那小伙子放棄我了。

——————

我32歲又拎著兩個大皮箱搬到香港去，首先寄宿於一位老同學家。她是比我大八歲，當時四十歲的歐洲美女，曾經男朋友一個接一個，這回卻告訴我說，已經兩年沒有人同床。活在繁榮的大都會，華美的生活外表和孤獨的內心世界的隔離，尤其顯得悽慘。一方面，我發現她心裡有點不平衡，對待我的態度，好比像男人撒嬌。另一方面，她所用的家具、餐具等，都是把手邊的東西湊和著用的；雖然品味不差，但是由我看來沒有一件是為畢生精選而買的，恰似她永遠在旅行中，真正的人生則於別處，還沒有開始。我自己長期過的就是那樣的生活，算起來總共十二年了。

30歲到40歲，我耳邊越來越清楚地聽到時間過去的聲音。有人說，那是生物學鐘錶，女性的生殖年齡有限。以前，我非常反感：不要把女人當作生孩子的機器了！不過，身體有身體的意志。我35歲一結婚就懷孕，連續生了兩個小孩，到底是不是我做的選擇？只能說被身體壓倒，差點趕上了時限。而生育一男一女之後，我終於能夠接受自己的生平，跟命運和解，親身理解到生育經驗的重要性。

日本解剖學者養老孟司說，身體代表著大自然，人不可完全控制。回想從20歲到40歲的日子，每一段時間，我都是被身體推動的。不過，人生像撞球檯，往一個方向轉的球，撞上了另一個球，最終方向完全改變，而且檯面上的球也可多，最好給身體以寬闊的活動空間。

40歲的我，還是沒有美貌和苗條的身材，幸虧擁有了為畢生精選的幾樣東西。

—— 新井一二三